Herme, le gastéropode pulmoné, était aux stylommatophores ce que Salma Hayek était à Arlette Chabot. En clair, ce mollusque androgyne était une bombe ! Mais, en ce début de juillet mille neuf cent quatre-vingt-sept, une mélancolie tenace le torturait. Le soir du dix, un fiel importun lui laissa un goût amer. La fourberie des héliciculturophages venait encore d’envahir un pan entier de son environnement, six pour cent très exactement. Il savait bien calculer et était à même de comprendre qu’il n’en jouirait jamais… Déterminé à ne plus se laisser griser par des idées noires et de ne plus attendre de jours meilleurs, il pris sa plus belle plume, son plus beau papier à lettre et écrivit un dernier message de tendresse et de poésie pour son amie Phrodite, icelle pour laquelle il avait jeté sa gourme à l’aube de son existence. Alors, sans remord et sans trembler, il se tira une bave dans le bulbe…